El nombre del mundo es bosque / Capítulo 2 / Nueva imagen de perfil

    

     Hola Club, un saludo para todxs.

    Hoy presentamos el capítulo 2 de El nombre del mundo es bosque y votamos foto de perfil nueva. 

    Como ustedes saben, cada mes votamos entre varias imágenes generadas por Inteligencia Artificial,  para usarla como foto de perfil en nuestro grupo de Whatsapp. Dejo aquí las finalistas. En la próxima entrada informamos cuál resultó ganadora.

                                      

                                       

                                        

        Dejamos aquí el segundo capítulo de la novela, para disfrute de todxs ustedes.

Flor.-

--

Whatsapp Club de Lectura

Biblioteca Virtual de Lapocalipsi

Audiolibros distopías Spotify

Lapocalipsi está en el Aire Columna radial

Admins @lapocalipsiok @elbestjuego

Colaborar con el Club♥ al alias: nube.rosa.arrebol.mp

Capítulo 2

    Soplaba el viento, y las mil tonalidades del moho y el crepúsculo, los
marrones y rojizos y los verdes pálidos cambiaban sin cesar en las
alargadas hojas de los sauces. Espesas y rugosas, las raíces estaban
cubiertas de un musgo verde a orillas de los arroyos, que fluían
lentamente como el viento, demorados por suaves remolinos y falsos
remansos, atascados en piedras y raíces, las ramas colgantes y hojarasca.
No había ni un solo claro, ni un resquicio de luz traspasaba la espesura.
Hojas y ramas, troncos y raíces —lo umbrío, lo complejo— invadían el
viento, el agua, la luz del sol, el resplandor de las estrellas.
Debajo de las ramas, alrededor de los troncos y sobre las raíces
corrían senderos pequeños, ninguno en línea recta, todos se desviaban
ante un mínimo obstáculo, tortuosos como nervios. El suelo no era seco
y compacto sino húmedo y esponjoso, producto de la colaboración de
los seres vivos y la lenta, la morosa muerte de las hojas y los árboles; y
en aquel fértil cementerio crecían árboles de treinta metros de altura, y
hongos diminutos que brotaban en círculos de un centímetro de
diámetro. Había un olor en el aire, sutil, variado y dulzón. El campo
visual nunca era demasiado amplio, a menos que espiando a través del
ramaje alguien alcanzara a divisar las estrellas. Nada era puro, seco,
árido, llano. La Revelación no se conocía allí. Abarcarlo todo de una
sola mirada era un imposible: ninguna certeza. Las tonalidades del
moho y el crepúsculo seguían cambiando en las ramas colgantes de los
sauces, y nadie hubiera podido decir si el color de las hojas era bermejo
o verderrojizo, o verde.
    Selver subía por un sendero en la orilla del agua; avanzaba
lentamente y tropezaba a menudo con las raíces de los sauces. Vio a un
anciano que dormía, y se detuvo. El anciano le miró a través de las
largas hojas de los sauces y le vio en sus sueños.
    —¿Puedo ir a tu Albergue, mi Señor Soñador? He recorrido un
largo camino.
    El anciano no se movió. Selver se sentó en cuclillas al lado del
camino, junto al arroyo.
    La cabeza le cayó sobre el pecho porque estaba exhausto y
necesitaba dormir. Había andado durante cinco días.
    —¿Vienes del tiempo-sueño o del tiempo-mundo? —le preguntó el
anciano al cabo de un rato.
    —Del tiempo-mundo.
    —Ven conmigo entonces. —El anciano se levantó rápidamente y
guio a Selver por el sinuoso sendero más allá de los sauces, hasta un
paraje más seco y oscuro de robles y espinos—. Te tomé por un dios —
le dijo, adelantándose un paso—. Y me pareció que te había visto antes,
tal vez en sueños.
    —No en el tiempo-mundo. Vengo de Sornol. Nunca estuve aquí
antes.
    —Este pueblo es Cadast. Yo soy Coro Mena. Del Espino Blanco.
    —Me llamo Selver. Del Fresno.
    —Hay gente del Fresno entre nosotros, hombres y mujeres.
También gente de vuestros clanes matrimoniales, Abedul y Acebo; no
tenemos mujeres del Manzano. Pero tú no vienes en busca de mujer
¿verdad?
    —Mi mujer ha muerto —dijo Selver.
    Llegaron al Albergue de Hombres, en un terreno alto en medio de
un plantío de robles jóvenes. Se agacharon y se arrastraron por el túnel
de la entrada hasta cruzarlo. Dentro, a la luz de la hoguera, el anciano se
enderezó, pero Selver permaneció agachado, apoyado sobre las manos y
rodillas, incapaz de levantarse. Ahora que tenía consuelo y ayuda al
alcance de la mano, el cuerpo exhausto se negaba a dar un paso más. Se
dejó caer en el suelo y se le cerraron los ojos, y se deslizó, con alivio y
gratitud, en la gran oscuridad.
    Los hombres del Albergue de Cadast cuidaron de él, y el curandero
fue a atenderle la herida del brazo derecho. Esa noche, Coro Mena y el
curandero Torber se sentaron junto al fuego. La mayoría de los otros
hombres de Cadast pasaban la noche con sus mujeres; solo había
sentados en los bancos un par de jóvenes aprendices de soñadores, y
ambos se habían quedado profundamente dormidos.
    —No sé qué pudo haberle causado cicatrices como la de la cara —
dijo el curandero—, y menos aún la que tiene en el brazo. Una herida
muy extraña.
    —También llevaba en el cinto una máquina rara —dijo Coro Mena.
    —Yo la vi y no la vi.
    —La puse debajo del banco. Parece de hierro pulido, pero no es
obra de hombres.
    —Viene de Sornol, te dijo.
    Ambos permanecieron silenciosos un rato. Coro Mena sintió la
presión de un miedo inexplicable, y se deslizó hacia el sueño para
buscar la razón de ese miedo, pues era anciano y un adepto desde
mucho tiempo atrás. En el sueño los gigantes caminaban, pesados,
horrendos. Tenían miembros secos y escamosos y los llevaban
envueltos en ropas; tenían ojos pequeños y claros, como cuentas de
estaño. Detrás reptaban unas enormes cosas móviles de hierro pulido.
Los árboles caían al paso de las máquinas.
    De entre los árboles que caían salía corriendo un hombre gritando
desesperadamente, la boca ensangrentada. El sendero por el que corría
llevaba al Albergue de Cadast.
    —Bueno, no queda ninguna duda —dijo Coro Mena, deslizándose
fuera del sueño—. Vino por el mar directamente de Sornol, o bien
caminando desde la costa de Kelme Deva en nuestro continente. Los
gigantes están en los dos lugares, dicen los viajeros.
    —Le seguirán —dijo Torber.
    Ni el uno ni el otro respondió a la pregunta, que no era una
pregunta sino la mera expresión de una posibilidad.
    —¿Viste a los gigantes una vez, Coro?
    —Una vez —dijo el anciano.
    Coro soñó; algunas veces, ya viejo y no tan fuerte como antaño, se
echaba a dormir un rato. Llegó la mañana, pasó el mediodía. Alrededor
del Albergue se preparaba una partida de caza, los niños gorjeaban, las
mujeres hablaban con voces susurrantes como arroyuelos. Una voz más
seca llamó a Coro Mena desde la puerta. Coro Mena salió arrastrándose
por el túnel a la luz del atardecer. Allí fuera estaba su hermana,
aspirando con placer la fragancia del viento, pero con la cara muy seria.
    —¿Se ha despertado ya el extranjero, Coro?
    —Todavía no. Torber le está cuidando.
    —Tenemos que escuchar su historia.
    —Sin duda pronto despertará.
    Ebor Dendep frunció el ceño. Matriarca de Cadast, la suerte de su
pueblo le preocupaba; pero no quería pedir que perturbasen el sueño de
un hombre herido, ni ofender a los soñadores recordándoles que tenía
derecho a entrar en el Albergue de los Hombres.
    —¿No puedes despertarle, Coro? ¿Y si le estuvieran persiguiendo?
    Coro Mena no podía contener las emociones de su hermana como
contenía las propias, pero las sentía; la ansiedad de Ebor Dendep
prendió en él.
    —Si Torber lo permite, le despertaré —dijo.
    —Trata de enterarte de las nuevas que trae, rápidamente. Ojalá fuera
una mujer y hablase con sensatez…
    El forastero había despertado espontáneamente, y yacía febril en la
penumbra del Albergue. Los sueños desbocados del delirio desfilaban
por delante de sus ojos. Se sentó, sin embargo, y habló con serenidad.
Al escucharle, los huesos de Coro Mena parecieron encogérsele en el
cuerpo, como si tratasen de rehuir esa historia terrible, ese suceso
inaudito.
    —Yo era Selver Thele, cuando vivía en Eshreth en Sornol. Mi ciudad
fue arrasada por los yumenos cuando destruyeron los árboles. Yo y mi
mujer Thele fuimos apresados, junto con otros. Ella fue violada por uno
de ellos y murió. Yo ataqué al yumeno que la había matado. Él hubiera
podido matarme en ese momento, pero otro de ellos me salvó la vida y
me liberó. Me fui de Sornol, donde ningún poblado está ahora a salvo
de los yumenos, y vine aquí, a la Isla Septentrional, y viví en la costa de
Kelme Deva en los Bosques Bermejos. Y allí llegaron los yumenos y
comenzaron a destrozar el mundo.
    »Destruyeron una ciudad, Penle. Capturaron un centenar de
hombres y mujeres y los obligaron a trabajar para ellos, y a vivir en
pocilgas. A mí no me capturaron. Yo vivía con otros que habían huido
de Penle en los cenagales al norte de Kelme Deva. A veces, por la noche,
iba a reunirme con mi gente en la pocilga de los yumenos. Ellos me
dijeron que aquel estaba allí. Aquel a quien yo había tratado de matar.
Al principio pensé en intentarlo de nuevo; o bien sacar a la gente del
pabellón. Pero todo el tiempo veía árboles que se desplomaban y el
mundo mutilado y putrefacto. Los hombres hubieran podido escapar,
pero no las mujeres, estaban recluidas en sitios más seguros, y
empezaban a morirse.
    »Hablé con la gente que se ocultaba allí en los cenagales. Todos
sentíamos mucho miedo y una inmensa cólera, y no sabíamos cómo
librarnos de tanta angustia. Por fin, después de largas conversaciones, y
de mucho soñar, con un plan cuidadosamente preparado, fuimos allí a la
luz del día y matamos a los yumenos de Kelme Deva con flechas y
lanzas de caza, y quemamos la ciudad y las máquinas. No dejamos
nada. Pero aquel no estaba allí. Regresó solo. Canté sobre él y le dejé en
libertad.
    Selver calló.
    —Entonces… —murmuró Coro Mena.
    —Entonces vino de Sornol una nave voladora, y nos buscó en el
bosque, pero no encontró a nadie. Entonces incendiaron el bosque;
pero llovió, y poco daño causaron. La mayoría de la gente que escapó
de las pocilgas y los otros se han ido más lejos, al norte y al este, hacia
las Colinas Holle, porque temíamos que muchos yumenos salieran a
perseguirnos. Yo me marché solo. Los yumenos me conocen, sabes,
conocen mi rostro; y eso me asusta, a mí y también a aquellos con
quienes estoy.
    —¿Qué herida es esa? —preguntó Torber.
    —Aquel, él me hirió con el arma que ellos usan, —pero yo le vencí
cantando y le dejé partir.
    —¿Tú solo venciste a un gigante? —dijo Torber con una sonrisa
cruel, deseando creer.
    —Solo no. Con tres cazadores, y con el arma del yumeno en mi
mano… esta.
    Torber se apartó de aquella cosa.
    Ninguno de ellos habló durante un rato. Por último. Coro Mena
dijo:
    —Lo que nos cuentas es muy terrible y el camino desciende. ¿Eres
un Soñador de tu Albergue?
    —Era. Ya no hay un Albergue en Eshreth.
    —Todo es una misma cosa; tú y yo hablamos la Antigua Lengua.
Entre los sauces de Asta me hablaste por primera vez, llamándome
Señor Soñador. Eso soy. ¿Tú sueñas, Selver?
    —Rara vez ahora —respondió Selver, obediente al catecismo,
bajando el rostro febril cubierto de cicatrices.
    —¿Despierto?
    —Despierto.
    —¿Sueñas bien, Selver?
    —No.
    —¿Te caben los sueños en las manos?
    —Sí.
    —¿Los tejes y los modelas, los diriges y los sigues, los comienzas e
interrumpes a voluntad?
    —A veces, no siempre.
    —¿Puedes recorrer el camino por el que va tu sueño?
    —A veces. Otras me da miedo.
    —¿A quién no? No todo es malo en ti, Selver.
    —No, no todo es malo —dijo Selver—, no me queda nada bueno —
y se estremeció.
    Torber le dio la pócima de sauce para beber y le obligó a acostarse.
Coro Mena no había transmitido aún la pregunta de la matriarca; lo
hizo a regañadientes, arrodillándose junto al enfermo.
    —¿Los gigantes, los yumenos como tú les llamas, te seguirán el
rastro, Selver?
    —No dejé rastros. Nadie me ha visto entre Kelme Deva y este lugar
en seis días. Ese no es el peligro. —Trató de volver a sentarse—.
Escucha, escucha. Tú no ves el peligro.
    »¿Cómo podrías verlo? Tú no has hecho lo que hice yo, nunca lo
soñaste, dar muerte a doscientas personas. No me seguirán a mí, pero
pueden seguirnos a todos. Perseguirnos, cazarnos como a conejos. Ese
es el peligro. Pueden tratar de matarnos. De matarnos a todos, a todos
los hombres.
    —Acuéstate…
    —No, no estoy delirando, esto es realidad y es sueño. Había
doscientos yumenos en Kelme Deva y ahora están muertos. Los
matamos nosotros. Los matamos como si no fueran hombres. ¿No
volverán y nos harán lo mismo? Venían matándonos uno a uno, ahora
nos matarán como matan a los árboles, por centenares y centenares y
centenares.
    —Tranquilízate —dijo Torber—. Esas cosas suceden en los sueños
febriles, Selver. No suceden en el mundo.
    —El mundo siempre es nuevo —dijo Coro Mena— por muy viejas
que sean sus raíces. Selver, ¿qué pasa entonces con esas criaturas?
Parecen hombres y hablan como hombres. ¿No son hombres?
    —No lo sé. ¿Acaso el hombre mata a otro hombre, excepto en un
ataque de locura? ¿Acaso mata la bestia a los de su especie? Solo los
insectos. Estos yumenos nos matan con la misma indiferencia con que
nosotros matamos víboras. El que me enseñó a mí decía que se matan
unos a otros, en disputas individuales, y también en grupos, como las
hormigas cuando pelean. Eso yo no lo he visto. Pero sé que no
escuchan a quienes piden clemencia. Asestan el golpe de gracia sobre la
cabeza agachada, ¡yo lo he visto! Hay en ellos la necesidad de matar, y
por eso me pareció natural condenarlos a muerte.
    —Y los sueños de todos los hombres —dijo Coro Mena, cruzado de
piernas en la sombra— cambiarán. Nunca volverán a ser los mismos. Yo
nunca volveré a recorrer ese sendero por el que vine contigo ayer, el
camino que sube desde los sauces y que he recorrido toda mi vida. Ha
cambiado. Tú pasaste por él, y ya no es el mismo. Antes de este día lo
que teníamos que hacer era lo que correspondía hacer; el camino era el
camino recto que nos traía a casa. ¿Dónde está ahora nuestro hogar?
Porque tú has hecho lo que tenías que hacer, y no era lo recto. Tú has
matado a hombres. Yo les vi, hace cinco años, en el Valle Lemgan,
donde llegaron en una nave voladora; me escondí y observé a los
gigantes, a seis de ellos, y les vi hablar, y mirar las rocas y las plantas, y
cocinar alimentos. Son hombres. Pero tú has vivido entre ellos, Selver,
dime: ¿sueñan?
    —Como los niños, cuando duermen.
    —¿No están iniciados?
    —No. A veces hablan de sus sueños, y los curanderos tratan de
utilizarlos en las curas, pero ninguno de ellos está iniciado, ni tiene
ninguna capacidad para soñar. Lyubov, el que me instruyó, me
comprendió cuando le expliqué cómo se sueña. Y sin embargo llamaba
«real» al tiempo-mundo e «irreal» al tiempo-sueño, como si esa fuese la
diferencia.
    —Tú has hecho lo que tenías que hacer —repitió Coro Mena
después de un momento de silencio.
    A través de las sombras encontró los ojos de Selver. La tensión
desesperada en la cara de Selver cesó de pronto; la boca marcada se le
distendió, y él se tumbó de espaldas sin decir más. Un momento
después estaba dormido.
    —Es un dios —dijo Coro Mena.
    Torber asintió, aceptando casi con alivio el veredicto del anciano.
    —Pero no como los otros. No como el Perseguidor, no como el
Amigo que no tiene rostro, ni como la Mujer Hoja-de-Álamo que
camina en el bosque de los sueños. Ni como el Cancerbero, ni como la
Serpiente. Ni como el Tocador-de-Lira o el Tallista o el Cazador,
aunque como ellos viene del tiempo-mundo. Quizá hemos soñado a
Selver en estos últimos años, pero ya no volveremos a soñarlo; ha salido
del tiempo-sueño. Viene del bosque, a través del bosque, donde caen las
hojas, donde mueren los árboles, un dios que conoce la muerte, un dios
que mata y no renace.
    La matriarca escuchó los relatos y las profecías de Coro Mena y
actuó. Puso en estado de alerta al pueblo de Cadast, asegurándose de
que cada familia estuviese lista para movilizarse, con algunos alimentos
preparados, y parihuelas para los viejos y enfermos.
    Envió a las mujeres jóvenes a explorar el sur y el este en busca de
noticias de los yumenos.
    Alrededor del pueblo mantenía siempre a un grupo de cazadoras
armadas, aunque las otras salían como de costumbre noche tras noche.
    Y cuando Selver recobró un poco las fuerzas, insistió en que dejara el
Albergue y narrara su historia: cómo los yumenos mataban y
esclavizaban a la gente en Sornol, y mutilaban los bosques; cómo la
gente de Kelme Deva había matado a los yumenos. Obligaba a las
mujeres y a los hombres que no soñaban, que no comprendían estas
cosas, a escucharlas de nuevo, hasta que las comprendían y sentían
temor. Porque Ebor Dendep era una mujer práctica. Y si un Gran
Soñador, su hermano, le decía que Selver era un dios, un reformador, un
puente entre realidades, ella creía y actuaba. El Soñador tenía la
responsabilidad de ser cuidadoso, estar seguro de que su veredicto era
inequívoco. Y ella, la de asumir ese veredicto y actuar en consonancia.
Él veía lo que había que hacer; ella cuidaba de que se hiciera.
    —Todas las ciudades del bosque tienen que escuchar —dijo Coro
Mena.
    Y la matriarca envió a jóvenes mensajeras, y las matriarcas de otros
pueblos escucharon y enviaron mensajeras. La matanza de Kelme Deva
y el nombre de Selver se conocieron en toda la Isla Septentrional y más
allá de los mares en los otros continentes, de boca en boca, o por
escrito, no muy rápidamente, pues el Pueblo de los Bosques no tenía
medios más veloces que aquellas mensajeras, bastante rápidas sin
embargo.
    No todos eran un mismo pueblo en los Cuarenta Continentes del
Mundo. Había más lenguas que regiones, y en cada una un dialecto
diferente para cada pueblo; había infinitas ramificaciones de
costumbres, morales, creencias, oficios; los tipos físicos eran distintos
en cada uno de los cinco Grandes Continentes. Los de Sornol eran altos
y pálidos, y grandes mercaderes; los de Rieshwel eran de corta estatura,
de pelo a veces negro, y comían monos; y así sucesivamente. Pero el
clima apenas variaba y tampoco el bosque, y el mar era siempre el
mismo. La curiosidad, las rutas regulares del comercio, y la necesidad
de encontrar marido o mujer del árbol apropiado, mantenían un fluido
movimiento de gente entre las poblaciones y entre los continentes, y
había por lo tanto ciertos parecidos entre todos ellos excepto los de los
confines más remotos, las semidesconocidas islas bárbaras del Lejano
Este y el Lejano Sur. En los Cuarenta Continentes, quienes gobernaban
las ciudades y los pueblos eran las mujeres, y casi todos los pueblos
tenían un Albergue de Hombres. En los Albergues los Soñadores
hablaban una lengua antigua, y esta variaba poco de una región a otra.
Casi nunca la aprendían las mujeres, ni los hombres que eran simples
cazadores, pescadores, tejedores, constructores, y que solo soñaban
sueños pequeños fuera del Albergue. Como la mayor parte de las
escrituras estaban en esta lengua antigua, cuando las matriarcas
enviaban a las jóvenes mensajeras, las cartas iban de Albergue en
Albergue, y eran los Soñadores quienes las interpretaban para las
Ancianas, lo mismo que otros documentos, rumores, problemas, mitos
y sueños. Pero siempre eran las Ancianas las que decidían si creer o no
creer.
    Selver estaba en Eshsen, en una habitación pequeña. La puerta no
estaba trabada, pero sabía que si la abría algo maligno iba a entrar.
Mientras la mantuviese cerrada todo iría bien. Pero allí fuera, había
árboles jóvenes, un huerto frente a la casa; no eran árboles frutales, ni
de los que daban nueces, eran árboles de alguna otra especie y Selver no
recordaba cuál. Salió a ver qué árboles eran. Yacían despedazados,
arrancados de raíz.
    Alzó una rama plateada y del extremo roto brotó un poco de sangre.
    —No, aquí no, no otra vez, Thele —dijo—. ¡Oh, Thele, ven a mí
antes de morir!
    Pero ella no vino. Solo su muerte estaba allí, el abedul quebrado, la
puerta abierta.
    Selver se volvió y regresó de prisa a la casa, descubriendo que estaba
construida sobre el nivel del suelo, como una casa yumena, muy alta y
llena de luz. La otra puerta, en la pared opuesta de la alta habitación,
daba a la larga calle de la ciudad yumena, Central.
    Selver tenía el fusil en el cinto. Si Davidson venía, podría matarle.
Esperó, detrás del umbral, con la puerta abierta, mirando el sol.
Apareció Davidson, inmenso, corriendo.
Selver apenas podía seguirle con la mira del fusil, mientras Davidson
zigzagueaba enloquecido por la ancha calle, muy rápido, cada vez más
cerca. El fusil le pesaba. Selver disparó, pero no salió ningún fuego del
fusil, y enfurecido y aterrorizado arrojó a lo lejos el fusil y el sueño.
Disgustado y deprimido, escupió y suspiró.
    —¿Un mal sueño? —le preguntó Ebor Dendep.
    —Todos son malos, y todos iguales —dijo Selver, pero mientras
respondía se sintió menos angustiado, menos intranquilo. Los fríos
rayos del sol matutino se filtraban en manchas y dardos de luz a través
del follaje menudo y las ramas del bosque de abedules de Cadast. Allí
estaba sentada la matriarca, tejiendo una cesta de tallos de helecho
negro, porque le gustaba tener los dedos ocupados, mientras a su lado
yacía Selver, en un semisueño o soñando. Hacía quince días que estaba
en Cadast, y la herida ya se le había cerrado. Aún dormía largamente,
pero por primera vez en muchos meses había empezado a soñar otra
vez despierto, regularmente, no una o dos veces en un día y una noche
sino con el pulso y el ritmo verdaderos del sueño, que se manifiesta y
desaparece entre diez y catorce veces por día. Por malos que fueran los
sueños, mero terror y vergüenza, los recibía con alegría.
    Había temido estar definitivamente separado de sus raíces, haberse
internado demasiado en las regiones muertas de la acción y no poder
encontrar nunca más el camino de regreso a las fuentes de la realidad.
Ahora, aunque el agua era muy amarga, volvía a beberla.
    Por un instante, tuvo de nuevo a Davidson abatido entre las cenizas
del campamento incendiado, y esta vez, en lugar de cantar sobre él, le
golpeaba la boca con una piedra. A Davidson se le rompían los dientes,
y la sangre le corría entre las esquirlas blancas.
    El sueño le fue útil, la clara realización de un deseo, pero allí se
detuvo, pues lo había soñado muchas veces, antes de encontrar a
Davidson en las cenizas de Kelme Deva, y después. Ese sueño solo le
aliviaba, nada más. Un sorbo de agua dulce. Era el agua amarga la que él
necesitaba. Tenía que regresar, no a Kelme Deva sino a la calle larga y
aterradora de la ciudad extraña llamada Central, donde había atacado a
la Muerte, y donde había sido derrotado.
    Ebor Dendep tarareaba mientras tejía. Las manos frágiles, de pelusa
verde y sedosa plateada por la edad, entrelazaban los tallos negros de
los helechos, diestras y veloces.
    Entonaba una canción que hablaba de la recolección de los helechos,
una canción de muchacha. «Estoy juntando helechos, me pregunto si él
volverá…». La voz débil y vieja trinaba como un grillo. En las hojas de
los abedules temblaba el sol. Selver apoyó la cabeza en los brazos.
    El bosque de abedules estaba casi en el centro del pueblo de Cadast.
Ocho senderos partían del pueblo y se alejaban entre los árboles
serpenteando. Una vaharada de humo de leña flotaba en el aire; en el
límite sur del bosque, allí donde las ramas raleaban se veía el humo que
brotaba de una chimenea, como una hebra de hilo azul que se
desenroscara entre las hojas. Si uno miraba atentamente entre las
encinas y otros árboles, descubría tejados que asomaban a poco más de
medio metro del nivel del suelo, quizá unos cien o doscientos, era muy
difícil contarlos. Las casas de madera estaban construidas bajo tierra en
sus tres cuartas partes, incrustadas entre las raíces de los árboles como
madrigueras de tejones. Una barda de ramas menudas, pinocha, cañas,
humus, recubrían los techos de vigas. Eran aislantes, impermeables, y
casi invisibles. El bosque y la comunidad de ochocientas personas
continuaban sus quehaceres, todo alrededor del bosquecillo de abedules
donde Ebor Dendep tejía una cesta de helechos.
    Un pájaro entre las ramas encima de ella dijo «Ti-huit», dulcemente.
Había más bullicio humano que de costumbre, porque cincuenta o
sesenta forasteros, hombres y mujeres jóvenes en su mayoría, habían
estado llegando en los últimos días, atraídos por la presencia de Selver.
Algunos eran de otras ciudades del norte, otros eran los que habían
ayudado a Selver en la matanza de Kelme Deva; le habían seguido hasta
aquí guiados por los rumores. Sin embargo, las voces que llamaban aquí
y allá y el parloteo de las mujeres que se bañaban o de los niños que
jugaban a la orilla del arroyo, eran menos fuertes que el canto de las
aves y el zumbido de los insectos en la mañana y los susurros del
bosque vivo del que el pueblo era solo un elemento.
    Una muchacha llegó súbitamente, una joven cazadora del color de
las hojas pálidas del abedul.
    —Mensaje hablado de la costa sur, madre —dijo—. La mensajera
está en el Albergue de Mujeres.
    —Mándala aquí cuando haya comido —replicó con dulzura la
matriarca—. Silencio, Tolbar, ¿no ves que está durmiendo?
    La muchacha se inclinó a recoger una ancha hoja de tabaco silvestre
y la puso sobre los ojos de Selver, en los que se había posado un rayo
del sol empinado y brillante. Selver yacía con las manos entreabiertas, el
rostro lastimado cubierto de cicatrices, mirando al sol, vulnerable e
inocente, un Gran Soñador que se había quedado dormido como un
niño. Pero era el rostro de la muchacha lo que Ebor Dendep observaba.
Resplandecía, en esa penumbra inquieta, con piedad y terror, con
adoración.
    Tolbar escapó, veloz como una flecha. Poco después dos de las
Ancianas llegaban con la mensajera, avanzando en fila, silenciosas por el
sendero moteado de sol. Ebor Dendep levantó la mano, imponiendo
silencio. La mensajera se tendió inmediatamente en el suelo, y descansó;
tenía la piel verde, con vetas pardas, manchada de sudor y polvo; venía
de muy lejos y había corrido mucho. Las Ancianas se sentaron en los
sitios soleados, y se quedaron muy quietas. Como dos viejas piedras
verdegrises, de ojos vivos y brillantes.
    Selver dormía. Luchaba con una pesadilla que se escapaba. Gritó de
terror y se despertó.
    Fue a beber un poco de agua en el arroyo; cuando volvió, le seguían
seis o siete de los que siempre le seguían. La matriarca dejó a un lado su
labor a medio terminar y dijo:
    —Ahora sé bienvenida, mensajera, y habla.
    La mensajera se puso de pie, saludó a Ebor Dendep con una
inclinación de cabeza, y habló.
    —Vengo de Trethat. Mi mensaje viene de Sorbron Deva, antes de
eso los marineros del Estrecho, antes de eso de Brotor en Sornol. Es
para los oídos de toda Cadast pero he de decírselo al hombre llamado
Selver nacido del Fresno en Eshreth. He aquí el mensaje: Hay nuevos
gigantes en la gran ciudad de los gigantes en Sornol, y muchos de ellos
son mujeres. La amarilla nave de fuego sube y baja en el lugar que se
llamaba Peha. Se sabe en Sornol que Selver de Eshreth quemó la ciudad
de los gigantes en Kelme Deva. Los Grandes Soñadores de los Exiliados
de Brotor han soñado gigantes más numerosos que los árboles de los
Cuarenta Continentes. Estas son todas las palabras de mi mensaje.
    Después de escuchar el mensaje, todos callaron. El pájaro, un poco
más lejos, dijo: «¿Huit-Huit?», experimentalmente.
    —Este es un tiempo-mundo muy nefasto —dijo una Anciana
frotándose una rodilla reumática.
    Un pájaro gris voló desde un roble inmenso que marcaba el límite
septentrional del pueblo, y ascendió en círculos, llevado por el viento de
la mañana sobre alas perezosas.
    Siempre había un árbol donde se aposentaban esos milanos grises en
las cercanías de un poblado; eran el servicio de recolección de basura.
Un niñito gordo cruzó corriendo el bosquecillo de abedules,
perseguido por una hermana apenas mayor, los dos chillando con
vocecillas agudas como murciélagos. El niñito cayó de bruces y rompió
a llorar, la niña lo levantó y le secó las lágrimas con una hoja grande. Se
escabulleron bosque adentro tomados de la mano.
    —Había uno que se llamaba Lyubov —le dijo Selver a la matriarca
—. Le he hablado de él a Coro Mena, pero no a ti. Cuando aquel otro
me estaba matando, fue Lyubov quien me salvó. Fue Lyubov quien me
curó y me liberó. Quería saber de nosotros; y yo le respondía y él me
respondía. Una vez le pregunté cómo podía sobrevivir la raza de él,
teniendo tan pocas mujeres. Me dijo que en el lugar de donde vienen, la
mitad son mujeres; pero los hombres no traerían a las mujeres a los
Cuarenta Continentes hasta haberles preparado un lugar adecuado.
    —¿Hasta que los hombres les preparen un lugar adecuado? ¡Vaya!
Tendrán que esperar bastante —dijo Ebor Dendep—. Son como la
gente del Sueño del Olmo que se presentan de espaldas, con las cabezas
al revés. Convierten el bosque en una playa seca. —La lengua de Ebor
Dendep no tenía una palabra para «desierto»—. ¿Y a eso lo llaman
preparar las cosas para las mujeres? Tendrían que haber enviado
primero a las mujeres. Tal vez entre ellos sean las mujeres las que
sueñan, ¿quién sabe? Son primitivos, Selver. Están locos.
    —Un pueblo entero no puede estar loco.
    —Pero solo sueñan cuando duermen, dijiste; ¡si quieren soñar
despiertos toman venenos y no pueden gobernar lo que sueñan! ¡No
puede haber locura mayor! No saben distinguir el tiempo-sueño del
tiempo-mundo, no más que un bebé. ¡Tal vez cuando matan a un árbol
creen que volverá a vivir!
    Selver meneó la cabeza. Seguía hablando con la matriarca como si
estuviesen solos en el bosque de abedules, en voz baja y vacilante, casi
soñolienta.
    —No, saben muy bien lo que es la muerte… Claro que no ven
como vemos nosotros, pero de ciertas cosas saben y entienden más que
nosotros. Lyubov sobre todo, entendía lo que yo le explicaba. Y mucho
de lo que él me decía, yo no podía comprenderlo. No era la lengua lo
que me impedía comprender; yo conozco la lengua de Lyubov y él
aprendió la nuestra; escribimos un vocabulario de nuestras dos lenguas.
Sin embargo, él decía algunas cosas que nunca pude entender. Decía que
los yumenos vienen de más allá del bosque. Eso es perfectamente claro.
Decía que ellos quieren el bosque: los árboles por la madera, la tierra
para cubrirla de hierba. —La voz de Selver, aunque siempre baja, era
ahora resonante; la gente que iba y venía entre los árboles plateados
escuchaba—. Esto también es claro, para aquellos de nosotros que les
han visto mutilar el mundo. Decía que los yumenos son hombres como
nosotros, que en realidad somos parientes cercanos, tan cercanos quizá
como el gamo y el ciervo. Decía que venían de otro lugar que no es el
bosque; allí todos los árboles han sido arrancados; tienen un sol, no
nuestro sol, que es una estrella. Todo esto, como entenderás, no era
claro para mí.
    »Repito las palabras pero no sé qué significan. No tiene demasiada
importancia. Lo que está claro es que quieren para ellos nuestros
bosques. Tienen el doble de nuestra estatura, tienen armas muy
superiores a las nuestras, y lanzafuegos, y naves voladoras.
    »Ahora han traído más mujeres, y tendrán hijos. Hay unos dos mil,
quizá tres mil, la mayoría en Sornol. Pero dentro de una o dos
generaciones se habrán reproducido, se habrán duplicado o
cuadruplicado. Matan a hombres y mujeres; no perdonan a quienes
piden clemencia. No saben cantar en las peleas. Han dejado sus raíces
en otra parte, tal vez, en ese otro bosque de donde ellos vienen, ese
bosque sin árboles. Por eso toman venenos para poder soñar, pero solo
consiguen embriagarse o enfermar. Nadie puede saber con certeza si
son hombres o no lo son, si están cuerdos o locos, pero eso no importa.
Hay que expulsarles del bosque, porque son peligrosos. Si no quieren
irse habrá que quemar todas esas ciudades, así como hay que quemar
los nidos de las hormigas dañinas en los bosques de las ciudades. Si no
hacemos nada, seremos nosotros los que moriremos en el fuego.
Pueden aplastarnos como nosotros aplastamos a las hormigas.
    »Una vez vi a una mujer, fue cuando incendiaron la ciudad de
Eshreth, estaba de bruces en el sendero a los pies de un yumeno,
pidiendo que no la matara, y él le pisoteó la espalda y le rompió el
espinazo, y luego la pateó a un costado como si fuese una víbora
muerta.
    »Yo lo vi. Si los yumenos son hombres son hombres ineptos,
incapaces de soñar y de actuar como tales. Por eso mismo van de un
lado a otro, atormentados, y destruyendo y matando, impulsados por
los dioses que llevan dentro, esos dioses que no quieren liberar y que
ellos tratan de destruir y negar. Si son hombres, son hombres malvados,
que han renegado de sus propios dioses, y que temen verse las caras en
la oscuridad. Matriarca de Cadast, escúchame. —Selver se puso de pie,
alto y violento entre las mujeres acuclilladas—. Ha llegado la hora, creo,
de que vuelva a mi tierra, a Sornol, a aquellos que están en el exilio y a
los que están esclavizados. Diles a todos los que sueñen con una ciudad
en llamas que me sigan hasta Brotor.
    Saludó a Ebor Dendep con una leve reverencia, y salió del bosque
de los abedules, todavía cojeando, con el brazo vendado; sin embargo,
había una agilidad en su paso, una arrogancia en la posición de la cabeza
que lo hacía parecer más sano que otros hombres.
    Los jóvenes fueron detrás de él en silencio.
    —¿Quién es? —preguntó la mensajera de Trethat, siguiéndole con la
mirada.
    —El hombre a quien venía destinado tu mensaje, Selver de Eshreth,
un dios entre nosotros. ¿Habías visto alguna vez a un dios, hija?
    —Cuando yo tenía diez años el Tocador de Lira vino a nuestro
pueblo.
    —El Viejo Ertel, sí. Era de mi Árbol, y de los Valles Septentrionales,
lo mismo que yo.
    Bueno, ahora hemos visto otro dios, y más grande. Háblales de él a
los tuyos en Trethat.
    —¿Qué dios es, madre?
    —Un dios nuevo —dijo Ebor Dendep con su voz vieja y seca—. El
hijo del bosque de fuego, el hermano de los asesinados. Él es el hombre
que no ha renacido. Ahora marchaos, todas, id al Albergue. Ved quiénes
irán con Selver, ocupaos de que lleven alimentos. Dejadme un rato a
solas. Estoy colmada de presentimientos como un viejo estúpido
necesito soñar…
    Coro Mena acompañó a Selver esa noche hasta el lugar donde se
habían encontrado por primera vez, bajo los sauces cobrizos a la orilla
del arroyo. Muchos eran los que seguían a Selver al sur, unos sesenta en
total, y eran pocos los que habían visto en marcha una muchedumbre
semejante. Había mucha agitación y atraían a otros, mientras se
encaminaban al mar que les llevaría a Sornol. Selver había solicitado esa
noche el privilegio de soledad de los Soñadores y se había adelantado a
los demás, que le alcanzarían por la mañana. A partir de ese momento,
inmerso en la multitud y obligado a actuar, poco tiempo tendría para el
lento y profundo fluir de los grandes sueños.
    —Aquí nos encontramos por primera vez —dijo el anciano,
deteniéndose entre las ramas contadas, los velos de hojas colgantes—, y
aquí nos separamos. Este lugar será llamado el Bosque de Selver, sin
duda, por los que de hoy en adelante recorran nuestros caminos.
Selver no respondió en seguida, de pie e inmóvil como un árbol.
Alrededor, las hojas inquietas y plateadas se oscurecían, cuando las
nubes se agolpaban ocultando las estrellas.
    —Tú estás más seguro de mí que yo mismo —dijo por último, una
voz en la oscuridad.
    —Sí, estoy seguro, Selver… Fui bien instruido en sueños, y soy
viejo por añadidura. Ya es muy poco lo que sueño para mí, ¿y cómo
podría ser de otro modo? Pocas cosas me parecen nuevas. Y lo que
anhelaba en mi vida lo he tenido, y con creces. He tenido toda mi vida.
Días como las hojas del bosque. Soy un viejo árbol hueco; solo las
raíces siguen vivas. Por eso solo sueño lo que sueñan todos los
hombres. No tengo visiones ni deseos.
    Veo lo que es. Veo el fruto que madura en la rama. Durante cuatro
años ha estado madurando, ese fruto del árbol de raíces profundas.
Durante cuatro años todos hemos vivido atemorizados, incluso
nosotros, los que vivimos lejos de las ciudades de los yumenos, y solo
les hemos espiado desde algún escondrijo, o hemos visto cómo las naves
se elevaban en el aire, o hemos contemplado los lugares muertos donde
mutilan el mundo, o solo hemos oído historias de todas estas cosas.
Todos tenemos miedo. Los niños se despiertan gritando y hablan de los
gigantes; las mujeres no quieren hacer viajes demasiado largos; los
hombres de los Albergues no pueden cantar. El fruto del miedo está
madurando. Y yo te veo recogiéndolo. Tú lo cosecharás. Todo cuanto
nosotros tememos ver, tú ya lo has visto, lo has conocido: el exilio, la
vergüenza, el dolor; has visto caer los techos y las paredes del mundo, la
madre muerta en desgracia, los hijos sin educación, desamparados…
Esos son tiempos nuevos para el mundo, tiempos nefastos.
Y tú lo has padecido todo. Has llegado hasta el límite. Y en el límite,
al final del negro sendero, allí crece el Árbol. Allí madura el fruto; ahora
tú extiendes la mano, Selver, ahora lo tomas. Y el mundo cambia por
completo, cuando un hombre tiene en la mano el fruto de ese árbol, ese
árbol cuyas raíces son más profundas que el bosque. Los hombres lo
reconocerán. Te reconocerán a ti, como te reconocimos nosotros. ¡No
es necesario ser un anciano o un Gran Soñador para reconocer a un
dios! Donde tú vayas, el fuego arderá; solo los ciegos no podrán verlo.
Pero escucha, Selver, esto es lo que yo veo y que acaso otros no vean, y
por eso te he amado: soñé contigo antes de que nos encontrásemos
aquí. Tú ibas caminando por un sendero, y los árboles jóvenes crecían a
tu paso, el roble y el abedul, el sauce y el acebo, el abeto y el pino, el
aliso, el olmo, el fresno de flores blancas, todo el techo y las paredes del
mundo reverdecidos para siempre. Ahora adiós, amado dios e hijo, que
la suerte te acompañe.
    La noche se oscurecía a medida que Selver avanzaba, hasta que sus
ojos, que veían en las tinieblas, no vieron nada más que masas y planos
de oscuridad. Empezó a llover.
    Se había alejado apenas algunos kilómetros de Cadast cuando se dio
cuenta que tenía que encender una antorcha o detenerse. Eligió
detenerse, y a tientas encontró un refugio entre las raíces de un castaño.
Allí se sentó, la espalda contra el ancho y retorcido tronco, que
conservaba todavía un poco de calor del sol. La fina lluvia, invisible en
la oscuridad, repicaba suave, cadenciosa, contra el techo de hojas,
contra los brazos y el cuello y la cabeza de Selver, protegidos por la
espesa pelambrera sedosa, contra el suelo y las matas de los helechos
cercanos, contra todo el follaje del bosque, próximo y distante.
    Selver estaba sentado, tan quieto como el búho gris posado en una
rama del castaño, insomne, los ojos muy abiertos en la lluviosa
oscuridad.