1984 - Parte Primera - Capítulo V + Disco 1984

Capítulo V de la primera parte de 1984. 

En esta oportunidad acercamos esta propuesta para acompañar nuestra lectura:

• El disco que Rick Wakeman, tecladista de Yes, compuso basándose en la obra de Orwell. Fecha de lanzamiento: 1981. En el whatsapp del club de lectura nos lo acercó Edith Galarza. Pueden escucharlo haciendo clic en la imagen de tapa. Esperamos sus opiniones sobre esta adaptación, que musicalmente se presenta más alegre de lo que hasta ahora imaginamos el ambiente en la novela.

Nos leemos en comentarios,

Flor.-

--

Clic en cada título para acceder al enlace:

Lista de reproducción de canciones inspiradas en 1984

Drive colaborativo de novelas distópicas 

Listado de películas distópicas @cinecinlimites 

Foto por @soyalumine

PARTE PRIMERA - CAPÍTULO V

    En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el almuerzo
avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un
ruido ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del
asado. Al extremo de la cantina había un pequeño bar, una especie de
agujero en el muro, donde podía comprarse la ginebra a diez centavos el
vasito.
    —Precisamente el que andaba yo buscando —dijo una voz a espaldas
de Winston. Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el
Departamento de Investigaciones. Quizás no fuera «amigo» la palabra
adecuada. Ya no había amigos, sino camaradas. Pero persistía una
diferencia: unos camaradas eran más agradables que otros. Syme era
filósofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecía al inmenso
grupo de expertos dedicados a redactar la undécima edición del Diccionario
de Neolengua. Era más pequeño que Winston, con cabello negro y sus ojos
saltones, a la vez tristes y burlones, que parecían buscar continuamente algo
dentro de su interlocutor.
    —Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar —dijo.
    —¡Ni una! —dijo Winston con una precipitación culpable—. He tratado
de encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.
    Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba
en su casa dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran
escasez de hojas. Siempre faltaba algún artículo necesario que en las tiendas
del Partido no podían proporcionar; unas veces, botones; otras, hilo de
coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora faltaban cuchillas de
afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en
el mercado «libre».
    —Llevo seis semanas usando la misma cuchilla —mintió Winston.
    La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar a
Syme. Cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una pila
que había al borde del mostrador.
    —¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? —le preguntó Syme.
    —Estaba trabajando —respondió Winston en tono indiferente—. Lo
veré en el cine, seguramente.
    —Un sustitutivo muy inadecuado —comentó Syme.
    Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco»,
parecían decir los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a
ver ahorcar los prisioneros». Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia
venenosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfacción repugnante de los
bombardeos de los helicópteros contra los pueblos enemigos, de los
procesos y confesiones de los criminales del pensamiento y de las
ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponía
siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas
técnicos de neolingüística en los que era una autoridad y sobre los que
podía decir cosas interesantes. Winston volvió un poco la cabeza para evitar
el escrutinio de los grandes ojos negros.
    —Fue una buena ejecución —dijo Syme añorante—. Pero me parece
que estropean el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De
todos modos, es estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les pone
azul… ¡de un azul tan brillante! Ese detalle es el que más me gusta.
    —¡El siguiente, por favor! —dijo la proletaria del delantal blanco que
servía tras el mostrador.
    Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les
pusieron su ración: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de
queso, un poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina.
    —Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla —dijo Syme—. De
camino podemos coger un poco de ginebra.
    Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la
multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de
metal, en una esquina de la cual había dejado alguien un chorretón de grasa
del guiso, un líquido asqueroso. Winston cogió la terrina de ginebra, se
detuvo un instante para decidirse, y se tragó de un golpe aquella bebida que
sabía a aceite. Le acudieron lágrimas a los ojos como reacción y de pronto
descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar cucharadas del guiso, que
contenía unos trocitos de un material substitutivo de la carne. Ninguno de
ellos volvió a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa situada a
la izquierda de Winston, un poco detrás de él, alguien hablaba rápidamente
y sin cesar, una cháchara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz
perforaba el jaleo general de la cantina.
    —¿Cómo va el diccionario? —dijo Winston elevando la voz para
dominar el ruido.
    —Despacio —respondió Syme—. Por los adjetivos. Es un trabajo
fascinador.
    En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente.
    Apartó el plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delicado y
el queso con la otra mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin tener
que gritar.
    —La undécima edición es la definitiva —dijo—. Le estamos dando al
idioma su forma final, la forma que tendrá cuando nadie hable más que
neolengua. Cuando terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a
aprenderlo de nuevo. Creerás, seguramente, que nuestro principal trabajo
consiste en inventar nuevas palabras. Nada de eso. Lo que hacemos es
destruir palabras, centenares de palabras cada día. Estamos podando el
idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la
undécima edición, ninguna quedará anticuada antes del año 2050.
    Dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragó sin dejar de
hablar con una especie de apasionamiento pedante. Se le había animado su
rostro moreno, y sus ojos, sin perder el aire soñador, no tenían ya su
expresión burlona.
    —La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por
supuesto, las principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero
también hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir. No se
trata sólo de los sinónimos. También los antónimos. En realidad ¿qué
justificación tiene el empleo de una palabra sólo porque sea lo contrario de
otra? Toda palabra contiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, tenemos
«bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay de la
contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque
es la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si
quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas
confusas e inútiles palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo?
Plusbueno basta para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y
dobleplusbueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad. Es el
superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas formas, pero en la versión final
de la neolengua se suprimirán las demás palabras que todavía se usan como
equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse con seis
palabras; en realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que hay en
esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano —añadió
después de reflexionar un poco.
    Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó
automáticamente. Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente una cierta
falta de entusiasmo.
    —Tú no aprecias la neolengua en lo que vale —dijo Syme con tristeza
—. Incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leído
algunas de las cosas que has escrito para el Times. Son bastante buenas,
pero no pasan de traducciones. En el fondo de tu corazón prefieres el viejo
idioma con toda su vaguedad y sus inútiles matices de significado. No
sientes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿No sabes que la
neolengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada
día?
    Winston no lo sabía, naturalmente sonrió —creía hacerlo
agradablemente— porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro bocado
del pan negro, lo masticó un poco y siguió:
    —¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del
pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabamos
haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo puede
haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola
palabra, una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con
todos sus significados secundarios eliminados y olvidados para siempre? Y
en la undécima edición nos acercamos a ese ideal, pero su
perfeccionamiento continuará mucho después de que tú y yo hayamos
muerto. Cada año habrá menos palabras y el radio de acción de la
conciencia será cada vez más pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay
justificación alguna para cometer crimen por el pensamiento. Sólo es
cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero llegará un día en
que ni esto será preciso. La revolución será completa cuando la lengua sea
perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua —añadió, con una
satisfacción mística—. ¿No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo más
tarde hacia el año 2050, ni un solo ser humano podrá entender una
conversación como esta que ahora sostenemos?
    —Excepto… —empezó a decir Winston, dubitativo, pero se
interrumpió alarmado.
    Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy
seguro de que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme
adivinó lo que iba a decir.
    —Los proles no son seres humanos —dijo—. Hacia el 2050, quizá
antes, habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma.
Toda la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron… sólo existirán en versiones neolingüísticas, no sólo
transformados en algo muy diferente, sino convertidos en lo contrario de lo
que eran. Incluso la literatura del Partido cambiará; hasta los slogans serán
otros. ¿Cómo vas a tener un slogan como el de «La libertad es la
esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del
pensamiento será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el sentido
en que ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar
el pensamiento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.
    De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos
días vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con
demasiada claridad y habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan
estas gentes. Cualquier día desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara.
Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para
beber la terrina de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz
estridente seguía hablando sin cesar. Una joven, que quizás fuera su
secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston, le escuchaba y
asentía continuamente. De vez en cuando, Winston captaba alguna
observación como: «Cuánta razón tienes» o «No sabes hasta qué punto
estoy de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz
no se detenía ni siquiera cuando la muchacha decía algo. Winston conocía
de vista a aquel hombre aunque sólo sabía que ocupaba un puesto
importante en el Departamento de Novela. Era un hombre de unos treinta
años con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante.
    Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus
gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez
de un par de ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salía de
su boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra. Sólo un cabo
de frase comprendió Winston —«completa y definitiva eliminación del
goldsteinismo»—, pronunciado con tanta rapidez que parecía salir en un
solo bloque como la línea, fundida en plomo, de una linotipia. Lo demás era
sólo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se podía oír lo
que decía, era seguro que se refería a Goldstein acusándolo y exigiendo
medidas más duras contra los criminales del pensamiento y los
saboteadores. Sí, era indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades
del ejército eurasiático y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del
frente Malabar. Fuera lo que fuese, se podía estar seguro de que todas sus
palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por cien. Al contemplar el rostro
sin ojos con la mandíbula en rápido movimiento, tuvo Winston la curiosa
sensación de que no era un ser humano, sino una especie de muñeco. No
hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salía de ella
consistía en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino
un ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.
    Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango de la
cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra
mesa seguía con su rápido cuac-cuac, fácilmente perceptible a pesar de la
algarabía de la cantina.
    —Hay una palabra en neolengua —dijo Syme— que no sé si la
conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un
pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos
contradictorios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a alguien
con quien estés de acuerdo, es un elogio.
    No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo
pensó con cierta tristeza aunque sabía perfectamente que Syme lo
despreciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental. Había
algo sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discreción, prudencia, algo
así como estupidez salvadora. No podía decirse que no fuera ortodoxo.
    Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba
de las victorias y odiaba a los herejes, no sólo sinceramente, sino con
inquieto celo hallándose al día hasta un grado que no solía alcanzar el
miembro ordinario del Partido. Sin embargo, se cernía sobre él un vago aire
de sospecha. Decía cosas que debía callar, leía demasiados libros,
frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pintores y músicos. No había ley
que prohibiera la frecuentación del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio
de mal agüero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido se habían
reunido allí antes de ser «purgados» definitivamente. Se decía que al mismo
Goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía años o décadas. Por tanto,
el destino de Syme no era difícil de predecir. Pero, por otra parte, era
indudable que si aquel hombre olía sólo por tres segundos las opiniones
secretas de Winston, lo denunciaría inmediatamente a la Policía del
Pensamiento. Por supuesto, cualquier otro lo haría; Syme se daría más
prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la inconsciencia.
Syme levantó la vista:
    —Aquí viene Parsons —dijo.
    Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons, vecino
de Winston en las Casas de la Victoria, se abría paso efectivamente por la
atestada cantina. Era un individuo de mediana estatura con cabello rubio y
cara de rana. A los treinta y cinco años tenía ya una buena cantidad de grasa
en el cuello y en la cintura, pero sus movimientos eran ágiles y juveniles.
    Todo su aspecto hacía pensar en un muchacho con excesiva corpulencia,
hasta tal punto que, a pesar de vestir el mono reglamentario, era casi
imposible no figurárselo con los pantalones cortos y azules, la camisa gris y
el pañuelo rojo de los Espías. Al verlo, se pensaba siempre en escenas de la
organización juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponía shorts para cada
excursión colectiva o cada vez que cualquier actividad física de la
comunidad le daba una disculpa para hacerlo. Saludó a ambos con un alegre
«¡Hola, hola!», y sentóse a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor. Su
rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor. Tenía un enorme poder
sudorífico. En el Centro de la Comunidad se podía siempre asegurar si
Parsons había jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la
raqueta. Syme sacó una tira de papel en la que había una larga columna de
palabras y se dedicó a estudiarla con un lápiz tinta entre los dedos.
    —Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer —dijo Parsons,
guiñándole un ojo a Winston—. Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué
tienes ahí, chico? Seguro que es algo demasiado intelectual para mí. Oye,
Smith, te diré por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste darme
el dinero.
    —¿Qué sub es ésa? —dijo Winston buscándose el dinero
automáticamente. Por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba
a parar a las subscripciones voluntarias. Éstas eran tan abundantes que
resultaba muy difícil llevar la cuenta.
    —Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra
manzana. Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de
casas aporte más que nadie. No será culpa mía si las Casas de la Victoria no
presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle. Me prometiste
dos dólares.
    Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes
grasientos y muy arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó
cuidadosamente.
    —A propósito, chico —dijo—, me he enterado de que mi crío te disparó
ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía a
hacer le quitaría el tirachinas.
    —Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la
ejecución —dijo Winston.
    —Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son
muy traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en la guerra,
naturalmente. ¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuando su
tropa fue de excursión a Berkhamstead? La acompañaban otras dos niñas.
    Las tres se separaron de la tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino
y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No perdieron de
vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa, por los bosques… En
fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.
    —¿Por qué lo hicieron? —preguntó Winston, sobresaltado a pesar suyo.
    Parsons prosiguió, triunfante:
    —Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo… Probablemente,
lo dejaron caer con paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura: ¿en
qué supones que le conoció al hombre que era un enemigo? Pues notó que
llevaba unos zapatos muy raros. Sí, mi niña dijo que no había visto a nadie
con unos zapatos así; de modo que la cosa estaba clara. Era un extranjero.
Para una niña de siete años, no está mal, ¿verdad?
    —¿Y qué le pasó a ese hombre? —se interesó Winston.
    —Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que… —Parsons
hizo el ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el
disparo.
    —Muy bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes.
    —Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo… —asintió Winston,
nada convencido.
    —Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.
    Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla
vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamación
de una victoria militar, sino sólo de un anuncio del Ministerio de la
Abundancia.
    —¡Camaradas! —exclamó una voz juvenil y resonante—. ¡Atención,
camaradas! ¡Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la
batalla de la producción. Tenemos ya todos los datos completos y el nivel
de vida se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del año pasado. Esta
mañana ha habido en toda Oceanía incontables manifestaciones
espontáneas; los trabajadores salieron de las fábricas y de las oficinas y
desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad
proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que su
sabia dirección nos permite disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo de
la Alimentación…
    La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. Éstas
eran las palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons,
pendiente todo él de la llamada de la trompeta, escuchaba, muy rígido, con
la boca abierta y un aire solemne, una especie de aburrimiento sublimado.
    No podía seguir las cifras, pero se daba cuenta de que eran un motivo de
satisfacción. Fumaba una enorme y mugrienta pipa. Con la ración de tabaco
de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el
borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo
horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la
darían hasta mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de
prestar atención a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la
pantalla. Por lo visto, había habido hasta manifestaciones para agradecerle
al Gran Hermano el aumento de la ración de chocolate a veinte gramos cada
semana. Ayer mismo, pensó, se había anunciado que la ración se reduciría a
veinte gramos semanales. ¿Cómo era posible que pudieran tragarse aquello,
si no habían pasado más que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo
tragaron. Parsons lo digería con toda facilidad, con la estupidez de un
animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba
fanática y apasionadamente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y
vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana pasada la ración fue de
treinta gramos. Syme también se lo había tragado aunque el proceso que
seguía para ello era algo más complicado, un proceso de doblepensar. ¿Es
que sólo él, Winston, seguía poseyendo memoria?
    Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla. En
comparación con el año anterior, había más alimentos, más vestidos, más
casas, más muebles, más ollas, más comestibles, más barcos, más autogiros,
más libros, más bebés, más de todo, excepto enfermedades, crímenes y
locura. Año tras año y minuto tras minuto, todos y todo subía
vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¿Siempre
había sido así; siempre había sido tan mala la comida? Miró en torno suyo
por la cantina; una habitación de techo bajo, con las paredes sucias por el
contacto de tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas
igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los codos.
Todo resquebrajado, lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a
ginebra mala, a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios.
    Constantemente se rebelaban el estómago y la piel con la sensación de que
se les había hecho trampa privándoles de algo a lo que tenían derecho.
    Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo
el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca
se podían llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habían
estado siempre desvencijados, en las habitaciones había faltado calefacción,
los metros iban horriblemente atestados, las casas se deshacían a pedazos, el
pan era negro, el té imposible de encontrar, el café sabía a cualquier cosa,
escaseaban los cigarrillos y nada había barato y abundante a no ser la
ginebra sintética. Y aunque, desde luego, todo empeoraba a medida que uno
envejecía, ello era sólo señal de que éste no era el orden natural de las
cosas. Si el corazón enfermaba con las incomodidades, la suciedad y la
escasez, los inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los
ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el rasposo jabón, los
cigarrillos que se deshacían, los alimentos de sabor repugnante… ¿cómo iba
uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de
recuerdo ancestral de que las cosas habían sido diferentes alguna vez?
Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que
allí estaban eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran
llevado los «monos» azules uniformes. Al extremo de la habitación, solo en
una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebía una
taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es
muy fácil, pensó Winston, siempre que no mire uno en torno suyo, creer
que el tipo físico fijado por el Partido como ideal —los jóvenes altos y
musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio, vitales,
tostadas por el sol y despreocupadas— existía e incluso predominaba. Pero
en la realidad, la mayoría de los habitantes de la Franja Aérea número 1
eran pequeños, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuánto
proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los Ministerios:
hombrecillos que engordaban desde muy jóvenes, con piernas cortas,
movimientos toscos y rostros inescrutables, con ojos muy pequeños. Era el
tipo que parecía florecer bajo el dominio del Partido.
    La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro
trompetazo y fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago
entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca:
    —El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año —
dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada—. A propósito,
Smith, ¿no podrás dejarme alguna hoja de afeitar?
    —¡Ni una! —le respondió Winston—. Llevo seis semanas usando la
misma hoja.
    —Entonces, nada… Es que se me ocurrió, por si tenías.
    —Lo siento —dijo Winston.
    El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio
mientras duró el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó
otra vez mucho más fuerte. Por alguna razón, Winston pensó de pronto en la
señora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de
dos años aquellos niños la denunciarían a la Policía del Pensamiento. La
señora Parsons sería vaporizada. Syme sería vaporizado. A Winston lo
vaporizarían también. O’Brien sería vaporizado. A Parsons, en cambio,
nunca lo vaporizarían. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac
sería vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la del
Departamento de Novela. Le parecía a Winston conocer por intuición quién
perecería, aunque no era fácil determinar lo que permitía sobrevivir a una
persona.
    En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. La
muchacha de la mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando. ¡Era la
muchacha morena del Departamento de Novela! Miraba a Winston a
hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron
con los de Winston, volvió la cabeza.
    Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de terror. Se
le pasó casi en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella
mujer? ¿Por qué se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podía
recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando él llegó o si había
llegado después. Pero el día anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se
había sentado inmediatamente detrás de él sin haber necesidad de ello.
Seguramente, se proponía escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo
bastante fuerte.
    Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía del
Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas constituían el mayor
peligro. No sabía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo la joven, pero
quizás fueran cinco minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera
podido controlar sus gestos a la perfección. Constituía un terrible peligro
pensar mientras se estaba en un sitio público o al alcance de la telepantalla.
    El detalle más pequeño podía traicionarle a uno. Un tic nervioso, una
inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con uno mismo
entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo
caso, llevar en el rostro una expresión impropia (por ejemplo, parecer
incrédulo cuando se anunciaba una victoria) constituía un acto punible.
    Incluso había una palabra para esto en neolengua: caracrimen.
    La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese
persiguiéndolo; quizás fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan
cerca de él dos días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo puso
cuidadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaría de fumar después del
trabajo si es que el tabaco no se había acabado de derramar para entonces.
Seguramente, el individuo que estaba con la joven sería un agente de la
Policía del Pensamiento y era muy probable, pensó Winston, que a él lo
llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres días, pero
no era ésta una razón para desperdiciar una colilla. Syme dobló su pedazo
de papel y se lo guardó en el bolsillo. Parsons había empezado a hablar otra
vez.
    —¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado? ¿No?
Pues un día le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la
vieron envolver unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran
Hermano. Se pusieron detrás de ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron
fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas. Le causaron graves
quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más finos…! Esto se lo deben
a la buena enseñanza que se da hoy a los niños en los Espías, mucho mejor
que en mi tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen ustedes que les
han dado a los chicos últimamente? Pues, unas trompetillas especiales para
escuchar por las cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche. La probó
en nuestra salita, y dijo que oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al
agujero. Claro que sólo es un juguete; sin embargo, así se acostumbran los
niños desde pequeños.
    En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la señal
para volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automáticamente en pie
y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que
hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo.