1984 - Parte primera - Capítulo I + Lista de reproducción

    Bienvenidxs al Club de Lectura de Lapocalipsi.

    Estrenamos el año leyendo la Parte Primera, Capítulo I de la novela "1984" de George Orwell.

¿Ya conocen la obra? ¿Con qué expectativas encaran esta lectura? ¿Alguien la está releyendo?

Para acompañar la lectura, les dejo una lista de reproducción en Youtube, con canciones escritas bajo la influencia de la novela que nos ocupa. La escuchan aquí: 

    Dejo uno de los capítulos que leeremos esta semana. 

    Queda habilitada la sección de comentarios para que puedan volcar sus opiniones, ideas, sensaciones con respecto a la lectura, comparaciones con la realidad, polémicas y demás. Se permiten spoilers.

Recuerden que deben tener un usuario de Gmail para poder escribir allí.

¡COMENZAMOS!

Flor.-

1984 - Parte primera - Capítulo I

    Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston

Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el

molestísimo viento, se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal

de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar

que una ráfaga polvorienta se colara con él.

    El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un

cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba

pegado a la pared. Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro

de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran

bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Winston se dirigió hacia

las escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No funcionaba con

frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las horas de día.

Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la Semana del Odio.

Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve años y

una úlcera de varices por encima del tobillo derecho, subió lentamente,

descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del

ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de

esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno

adondequiera que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las

palabras al pie.

    Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo

que ver con la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa

oblonga de metal, una especie de espejo empañado, que formaba parte de la

superficie de la pared situada a la derecha. Winston hizo funcionar su

regulador y la voz disminuyó de volumen aunque las palabras seguían

distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla) podía ser

amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia

la ventana: una figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba realzada por

el mono azul, uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara

sanguínea y la piel embastecida por un jabón malo, las romas hojas de

afeitar y el frío de un invierno que acababa de terminar.

    Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía

frío. Calle abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los

papeles rotos subían en espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba

intensamente azul, nada parecía tener color a no ser los carteles pegados por

todas partes. La cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas

que dominaban la circulación. En la casa de enfrente había uno de estos

cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las grandes letras,

mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. En la calle,

en línea vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba

espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo

alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba

entre los tejados, se quedaba un instante colgado en el aire y luego se

lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía encargada

de vigilar a la gente a través de los balcones y ventanas. Sin embargo, las

patrullas eran lo de menos. Lo que importaba verdaderamente era la Policía

del Pensamiento.

    A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando

datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La

telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que

hiciera Winston superior a un susurro, era captado por el aparato. Además,

mientras permaneciera dentro del radio de visión de la placa de metal, podía

ser visto a la vez que oído. Por supuesto, no había manera de saber si le

contemplaban a uno en un momento dado. Lo único posible era figurarse la

frecuencia y el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para controlar

un hilo privado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero,

desde luego, podían intervenir la línea de usted cada vez que se les antojara.

Tenía usted que vivir —y en esto el hábito se convertía en un instinto— con

la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted sería registrado y

escuchado por alguien y que, excepto en la oscuridad, todos sus

movimientos serían observados.

    Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro;

aunque, como él sabía muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora.

A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba

Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es

Londres», pensó con una sensación vaga de disgusto; Londres, principal

ciudad de la Franja Aérea 1, que era a su vez la tercera de las provincias

más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la memoria algún

recuerdo infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo

siempre estas vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costados

revestidos de madera, las ventanas tapadas con cartón, los techos

remendados con planchas de cinc acanalado y trozos sueltos de tapias de

antiguos jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos restos de yeso y

cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y

los lugares donde las bombas habían abierto claros de mayor extensión y

habían surgido en ellos sórdidas colonias de chozas de madera que parecían

gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su

infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin

fondo, que en su mayoría le resultaban ininteligibles.

    El Ministerio de la Verdad —que en neolengua (la lengua oficial de

Oceanía) se le llamaba el Miniver— era diferente, hasta un extremo

asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara a la vista. Era una

enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente, que se

elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura. Desde

donde Winston se hallaba, podían leerse, adheridas sobre su blanca fachada

en letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

    Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre

el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En

Londres sólo había otros tres edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos

aplastaban de tal manera la arquitectura de los alrededores que desde el

techo de las Casas de la Victoria se podían distinguir, a la vez, los cuatro

edificios. En ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los cuales

se dividía todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se

dedicaba a las noticias, a los espectáculos, la educación y las bellas artes. El

Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor,

encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia,

al que correspondían los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua:

Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.

    El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto.

Winston nunca había estado dentro del Minimor, ni siquiera se había

acercado a medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no ser por un

asunto oficial y en ese caso había que pasar por un laberinto de caminos

rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y ocultos nidos de

ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus salidas extremas,

estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes negros,

armados con porras.

    Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro

instantáneamente la expresión de tranquilo optimismo que era prudente

llevar al enfrentarse con la telepantalla. Cruzó la habitación hacia la

diminuta cocina. Por haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que

renunciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobó que no le

quedaban víveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que

debía guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó de un estante una

botella de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía: Ginebra

de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo así como el espíritu de arroz

chino. Winston se sirvió una tacita, se preparó los nervios para el choque, y

se lo tragó de un golpe como si se lo hubieran recetado.

    Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle.

Este líquido era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma

sensación que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma.

Sin embargo, unos segundos después, desaparecía la incandescencia del

vientre y el mundo empezaba a resultar más alegre. Winston sacó un

cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y

como lo tenía cogido verticalmente por distracción, se le vació en el suelo.

Con el próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió. Volvió al

cuarto de estar y se sentó ante una mesita situada a la izquierda de la

telepantalla. Del cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso libro en

blanco de tamaño in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón

imitaban el mármol.

    Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una

posición insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared

del fondo, desde donde podría dominar toda la habitación, estaba en la

pared más larga, frente a la ventana. A un lado de ella había una alcoba que

apenas tenía fondo, en la que se había instalado ahora Winston. Era un

hueco que, al ser construido el edificio, habría sido calculado seguramente

para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y situándose lo más

dentro posible, Winston podía mantenerse fuera del alcance de la

telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus

ruidos. En parte, fue la misma distribución insólita del cuarto lo que le

indujo a lo que ahora se disponía a hacer.

    Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del

cajón. Era un libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un

poco amarillento por el paso del tiempo, por lo menos hacía cuarenta años

que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponía que el libro tenía

muchos años más. Lo había visto en el escaparate de un establecimiento de

compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamente

en qué barrio había sido) y en el mismísimo instante en que lo vio, sintió un

irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben entrar

en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura,

«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta

prohibición porque había varios objetos —como cordones para los zapatos

y hojas de afeitar— que era imposible adquirir de otra manera. Winston,

antes de entrar en la tienda, había mirado en ambas direcciones de la calle

para asegurarse de que no venía nadie y, en pocos minutos, adquirió el libro

por dos dólares cincuenta. En aquel momento no sabía exactamente para

qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo había llevado a su casa,

guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era

comprometido guardar aquel libro.

    Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se

consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes),

pero si lo detenían podía estar seguro de que lo condenarían a muerte, o por

lo menos a veinticinco años de trabajos forzados. Winston puso un plumín

en el portaplumas y lo chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era

ya un instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar,

pero él se había procurado una, furtivamente y con mucha dificultad,

simplemente porque tenía la sensación de que el bello papel cremoso

merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero

lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las

notas muy breves, lo corriente era dictárselo todo al hablescribe, totalmente

inadecuado para las circunstancias actuales. Mojó la pluma en la tinta y

luego dudó unos instantes. En los intestinos se le había producido un ruido

que podía delatarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En

una letra pequeña e inhábil escribió:

4 de abril de 1984.

    Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo

primero que no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984.

Desde luego, la fecha había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto

que él había nacido en 1944 o 1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a

saber hoy en qué año vive!», se decía Winston.

    Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para qué estaba escribiendo él

este Diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se

posó durante unos momentos en la fecha que había escrito a la cabecera y

luego se le presentó, sobresaltándose terriblemente, la palabra

neolingüística doblepensar. Por primera vez comprendió la magnitud de lo

que se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto era

imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se parecía al

presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en

tal caso, lo que él dijera carecería de todo sentido para ese futuro.

    Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el

papel. La telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es curioso:

Winston no sólo parecía haber perdido la facultad de expresarse, sino haber

olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de varias semanas se había

estado preparando para este momento y no se le había ocurrido pensar que

para realizar esa tarea se necesitara algo más que atrevimiento. El hecho

mismo de expresarse por escrito, creía él, le sería muy fácil. Sólo tenía que

trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo que desde hacía

muchos años venía corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este

momento hasta el monólogo se le había secado. Además, sus varices habían

empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse porque

siempre que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y él

sólo tenía conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto

vacío de esta blancura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de

la música militar, y una leve sensación de atontamiento producido por la

ginebra.

    De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el

pánico, dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba

trazando líneas torcidas y si primero empezó a «comerse» las mayúsculas,

luego suprimió incluso los puntos:

4 de abril de 1984.

    Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eran de guerra.

Había una muy buena de un barrio lleno de refugiados que lo

bombardeaban no sé dónde del Mediterráneo. Al público lo

divirtieron mucho los planos de un hombre muy muy gordo que

intentaba escaparse nadando de un helicóptero que lo perseguía,

primero se le veía en el agua chapoteando como una tortuga,

luego lo veías por los visores de las ametralladoras del

helicóptero, luego se veía cómo lo iban agujereando a tiros y el

agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo se hundía

como si el agua le entrara por los agujeros que le habían hecho

las balas. La gente se moría de risa cuando el gordo se iba

hundiendo en el agua, y también una lancha salvavidas llena de

niños con un helicóptero que venía dando vueltas y más vueltas

había una mujer de edad madura que bien podía ser una judía y

estaba sentada en la proa con un niño en los brazos que quizás

tuviera unos tres años, el niño chillaba con mucho pánico, metía

la cabeza entre los pechos de la mujer y parecía que se quería

esconder así y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba

como si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo

así en los brazos fuera a evitar que le mataran al niño las balas.

Entonces va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre

el barco y no queda ni una astilla de él, que fue una explosión

pero qué magnífica, y luego salía su primer plano maravilloso del

brazo del niño subiendo por el aire yo creo que un helicóptero con

su cámara debe de haberlo seguido así por el aire y la gente

aplaudió muchísimo pero una mujer que estaba entre los

proletarios empezó a armar un escándalo terrible chillando que

no debían echar eso, no debían echarlo delante de los críos, que

no debían, hasta que la policía la sacó de allí a rastras no creo

que le pasara nada, a nadie le importa lo que dicen los

proletarios, la reacción típica de los proletarios y no se hace caso

nunca…

    Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No

sabía por qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era

que mientras lo hacía se le había aclarado otra faceta de su memoria hasta el

punto de que ya se creía en condiciones de escribir lo que realmente había

querido poner en su libro. Ahora se daba cuenta de que si había querido

venir a casa a empezar su Diario precisamente hoy era a causa de este otro

incidente.

    Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo

de tal vaguedad podía haber ocurrido.

    Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde

trabajaba Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el

centro del vestíbulo, frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos

Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su sitio, en una de las

filas de en medio, cuando entraron dos personas a quienes él conocía de

vista, pero a las cuales nunca había hablado. Una de estas personas era una

muchacha con la que se había encontrado frecuentemente en los pasillos.

No sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el Departamento de Novela.

Probablemente —ya que la había visto algunas veces con las manos

grasientas y llevando paquetes de composición de imprenta— tendría

alguna labor mecánica en una de las máquinas de escribir novelas. Era una

joven de aspecto audaz, de unos veintisiete años, con espeso cabello negro,

cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba el mono ceñido por

una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura

realzando así la atractiva forma de sus caderas; y ese cinturón era el

emblema de la Liga Juvenil Anti-Sex. A Winston le produjo una sensación

desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabía la razón de

este mal efecto: la atmósfera de los campos de hockey y duchas frías, de

excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que trascendía de

ella. En realidad, a Winston le molestaban casi todas las mujeres y

especialmente las jóvenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y

sobre todo las jóvenes, lo más fanático del Partido, las que se tragaban

todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas las espías

aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de

los demás. Pero esta muchacha determinada le había dado la impresión de

ser más peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la

joven le dirigió una rápida mirada oblicua que por unos momentos dejó

aterrado a Winston. Incluso se le había ocurrido que podía ser una agente de

la Policía del Pensamiento. No era, desde luego, muy probable. Sin

embargo, Winston siguió sintiendo una intranquilidad muy especial cada

vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de miedo y

hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O’Brien, miembro del

Partido Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston

tenía una idea muy confusa de qué se trataba. Un rápido murmullo pasó por

el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el mono negro de

un miembro del Partido Interior. O’Brien era un hombre corpulento con un

ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin embargo rebosante de buen

humor. A pesar de su formidable aspecto, sus modales eran bastante

agradables. Solía ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus

interlocutores, un gesto que tenía algo de civilizado, y esto era sorprendente

tratándose de algo tan leve. Ese gesto —si alguien hubiera sido capaz de

pensar así todavía— podía haber recordado a un aristócrata del siglo XVI

ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a O’Brien quizás sólo una

docena de veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído por él y

no sólo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de

O’Brien y su aspecto de campeón de lucha libre, sino mucho más por una

convicción secreta —que quizás ni siquiera fuera una convicción, sino sólo

una esperanza— de que la ortodoxia política de O’Brien no era perfecta.

Algo había en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo

irresistiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba

escrito en su rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos

su aspecto era el de una persona a la cual se le podría hablar si, de algún

modo, se pudiera eludir la telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había

hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que, en

verdad, no había manera de hacerlo. En este momento, O’Brien miró su

reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento, seguramente decidió

quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos

Minutos de Odio. Tomó asiento en la misma fila que Winston, separado de

él por dos sillas. Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en

la cabina vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. La muchacha del

cabello negro se sentó detrás de Winston.

    Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una

monstruosa máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla

situada al fondo de la habitación. Era un ruido que le hacía rechinar a uno

los dientes y que ponía los pelos de punta. Había empezado el Odio.

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel

Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes

silbidos. La mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y

asco. Goldstein era el renegado que desde hacía mucho tiempo (nadie podía

recordar cuánto) había sido una de las figuras principales del Partido, casi

con la misma importancia que el Gran Hermano, y luego se había dedicado

a actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y se

había escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los

programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno

de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por

excelencia, el que antes y más que nadie había manchado la pureza del

Partido. Todos los subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los actos

de sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de toda clase procedían

directamente de sus enseñanzas. En cierto modo, seguía vivo y conspirando.

Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de sus amos

extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez,

estuviera escondido en algún sitio de la propia Oceanía.

    El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de

Goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro

judío, delgado, con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una

cara inteligente que tenía, sin embargo, algo de despreciable y una especie

de tontería senil que le prestaba su larga nariz, a cuyo extremo se sostenían

en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de una oveja y su misma

voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual discurso en el

que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan

exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus

acusaciones no se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para

que pudiera uno alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas

personas ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Partido de

ejercer una dictadura y pedía que se firmara inmediatamente la paz con

Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad

de reunión y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente que la

Revolución había sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa

que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido

e incluso utilizando palabras de neolengua, quizás con más palabras

neolingüísticas de las que solían emplear los miembros del Partido en la

vida corriente. Y mientras gritaba, por detrás de él desfilaban interminables

columnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpretase como simple

palabrería la oculta maldad de las frases de Goldstein. Aparecían en la

pantalla filas y más filas de forzudos soldados, con impasibles rostros

asiáticos; se acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico

clap-clap de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de

Goldstein.

    Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los

espectadores lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha

y ovejuna faz del enemigo y el terrorífico poder del ejército que desfilaba a

sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente.

Además, sólo con ver a Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira

automáticamente. Era él un objeto de odio más constante que Eurasia o que

Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en guerra con alguna de estas

potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar

de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran,

a pesar de que apenas pasaba día —y cada día ocurría esto mil veces— sin

que sus teorías fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla,

en las tribunas públicas, en los periódicos y en los libros… a pesar de todo

ello, su influencia no parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos

dispuestos a dejarse engañar por él. No pasaba ni un solo día sin que espías

y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados

por la Policía del Pensamiento. Era el jefe supremo de un inmenso ejército

que actuaba en la sombra, una subterránea red de conspiradores que se

proponían derribar al Estado. Se suponía que esa organización se llamaba la

Hermandad. Y también se rumoreaba que existía un libro terrible,

compendio de todas las herejías, del cual era autor Goldstein y que

circulaba clandestinamente. Era un libro sin título. La gente se refería a él

llamándole sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo era posible

enterarse por vagos rumores. Los miembros corrientes del Partido no

hablaban jamás de la Hermandad ni del libro si tenían manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores

saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la

perforante voz que salía de la pantalla. La mujer del cabello color arena se

había puesto al rojo vivo y abría y cerraba la boca como un pez al que

acaban de dejar en tierra. Incluso O’Brien tenía la cara congestionada.

Estaba sentado muy rígido y respiraba con su poderoso pecho como si

estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La joven sentada

exactamente detrás de Winston, aquella morena, había empezado a gritar:

«¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de

neolengua, lo arrojó a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la

nariz y rebotó. Pero la voz continuó inexorable. En un momento de lucidez

descubrió Winston que estaba chillando histéricamente como los demás y

dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla. Lo

horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que cada uno tuviera que

desempeñar allí un papel, sino al contrario, que era absolutamente

imposible evitar la participación porque era uno arrastrado

irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de

miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un

martillo, parecían recorrer a todos los presentes como una corriente

eléctrica convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un loco

gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia que se sentía era una

emoción abstracta e indirecta que podía aplicarse a uno u otro objeto como

la llama de una lámpara de soldadura autógena. Así, en un momento

determinado, el odio de Winston no se dirigía contra Goldstein, sino contra

el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policía del

Pensamiento; y entonces su corazón estaba de parte del solitario e insultado

hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un mundo

de mentiras. Pero al instante siguiente, se hallaba identificado por completo

con la gente que le rodeaba y le parecía verdad todo lo que decían de

Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Hermano se transformaba en

adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una invencible torre, como

una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiáticas, y

Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que

flotaba sobre su existencia misma, aparecía como un siniestro brujo capaz

de acabar con la civilización entera tan sólo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra

dirección mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo

semejante al que nos permite separar de la almohada la cabeza para huir de

una pesadilla, Winston conseguía trasladar su odio a la muchacha que se

encontraba detrás de él. Por su mente pasaban, como ráfagas, bellas y

deslumbrantes alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de goma

hasta matarla. La ataría desnuda en un piquete y la atravesaría con flechas

como a san Sebastián. La violaría y en el momento del clímax le cortaría la

garganta. Sin embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la odiaba.

La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la

cama con ella y no lo haría nunca; porque alrededor de su dulce y

cimbreante cintura, que parecía pedir que la rodearan con el brazo, no había

más que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de castidad.

    El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se

había convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había

llegado a ser el de una oveja, se transformó en la cara de un soldado de

Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y terrible, sobre los espectadores

disparando atronadoramente su fusil ametralladora. Enteramente parecía

salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos de los presentes se

echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, produciendo

con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se

fundía para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su

negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y

de misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo

que el gran camarada estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para

animarlos, esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla,

y que no es preciso entenderlas una por una, sino que infunden confianza

por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, desapareció a su vez la

monumental cara del Gran Hermano y en su lugar aparecieron los tres

slogans del Partido en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

    Pero daba la impresión de un fenómeno óptico psicológico de que el

rostro del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos segundos,

como si el «impacto» que había producido en las retinas de los espectadores

fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del

cabello color arena se lanzó hacia delante, agarrándose a la silla de la fila

anterior y luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo así como «¡Mi

salvador!», extendió los brazos hacia la pantalla. Después ocultó la cara

entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su manera.

    Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y

profundo: «¡Ge-Hache. Ge-Hache… Ge-Hache!», dejando una gran pausa

entre la G y la H. Era un canto monótono y salvaje en cuyo fondo parecían

oírse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam-tam. Este canturreo duró

unos treinta segundos. Era un estribillo que surgía en todas las ocasiones de

gran emoción colectiva. En parte, era una especie de himno a la sabiduría y

majestad del Gran Hermano; pero, más aún, constituía aquello un

procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia

mediante un ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En

los Dos Minutos de Odio, no podía evitar que la oleada emotiva le

arrastrase, pero este infrahumano canturreo «¡G-H… G-H… G-H!» siempre

le llenaba de horror. Desde luego, se unía al coro; esto era obligatorio.

Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los

demás era una reacción natural. Pero durante un par de segundos, sus ojos

podían haberlo delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando

ocurrió aquello que a él le había parecido significativo… si es que había

ocurrido.

    Momentáneamente, sorprendió la mirada de O’Brien. Éste se había

levantado; se había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su

delicado y característico gesto. Pero durante una fracción de segundo, se

encontraron sus ojos con los de Winston y éste supo —sí, lo supo— que

O’Brien pensaba lo mismo que él. Un inconfundible mensaje se había

cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los

pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos.

«Estoy contigo», parecía estarle diciendo O’Brien. «Sé en qué estás

pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes;

¡estoy contigo!». Y luego la fugacísima comunicación se había

interrumpido y la expresión de O’Brien volvió a ser tan inescrutable como

la de todos los demás.

    Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamente.

Tales incidentes nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único que

hacían era mantener viva en él la creencia o la esperanza de que otros,

además de él, eran enemigos del Partido. Quizás, después de todo,

resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterráneas;

quizás existiera de verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los

continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones, estar seguro

de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos días lo creía

Winston; otros, no. No había pruebas, sólo destellos que podían significar

algo o no significar nada: retazos de conversaciones oídas al pasar, algunas

palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al

encontrarse dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que

podían parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones

que podían resultar totalmente falsas. Winston había vuelto a su cubículo

sin mirar otra vez a O’Brien. Apenas cruzó por su mente la idea de

continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido extremadamente

peligroso incluso si hubiera sabido él cómo entablar esa relación. Durante

uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos una mirada equívoca, y

eso era todo. Pero incluso así, se trataba de un acontecimiento memorable

en el aislamiento casi hermético en que uno tenía que vivir.

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición

más erguida en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo

su efecto.

    Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que

durante todo el tiempo en que había estado recordando, no había dejado de

escribir como por una acción automática. Y ya no era la inhábil escritura

retorcida de antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el

suave papel, imprimiendo en claras y grandes mayúsculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

    Una vez y otra, hasta llenar media página.

    No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir

aquellas palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un Diario;

pero, por un instante, estuvo tentado de romper las páginas ya escritas y

abandonar su propósito.

    Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil. El hecho de

escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente

igual. Seguir con el Diario o renunciar a escribirlo, venía a ser lo mismo. La

Policía del Pensamiento lo descubriría de todas maneras. Winston había

cometido —seguiría habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar

la pluma sobre el papel— el crimen esencial que contenía en sí todos los

demás. El crimental (crimen mental), como lo llamaban. El crimental no

podía ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se podía llegar a

tenerlo oculto años enteros, pero antes o después lo descubrían a uno.

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se despertaba

uno sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el hombro, una linterna

le enfocaba los ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en torno al

lecho. En la mayoría de los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta

oficialmente de la detención. La gente desaparecía sencillamente y siempre

durante la noche. El nombre del individuo en cuestión desaparecía de los

registros, se borraba de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho

y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamás hubiera

existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó

a escribir rápidamente y con muy mala letra:

me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca

me da lo mismo abajo el gran hermano siempre lo matan a uno

por la nuca no me importa abajo el gran hermano…

    Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó

la pluma sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. Habían

llamado a la puerta.

    ¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con la

tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrían. Pero

no, la llamada se repitió. Lo peor que podía hacer Winston era tardar en

abrir. Le redoblaba el corazón como un tambor, pero es muy probable que

sus facciones, a fuerza de la costumbre, resultaran inexpresivas. Levantóse

y se acercó pesadamente a la puerta.

---
Fuentes;
https://rockologia.wordpress.com/2021/02/27/canciones-basadas-en-1984-de-george-orwell/
https://www.youtube.com/watch?v=EeI2hcvwxvo&ab_channel=DeArte
https://www.youtube.com/watch?v=SdnSjGs1UXA&ab_channel=GoWithKar
Acompañamiento: https://www.instagram.com/elbestjuego/